Il futuro non si inventa, si copia da un film del 2013

Rivedere "Her" è più utile di molti report sull’intelligenza artificiale.

Sono solo sei mesi che mi occupo di Scrolling Infinito a tempo pieno, ma ho incontrato così tante persone e imparato così tante cose che sembrano passati anni.

Questa è l’ultima newsletter prima della pausa estiva: riprenderemo la regolare pubblicazione settimanale martedì 25 agosto con nuove idee e progetti.

Per questo ho deciso di scrivere qualcosa di diverso: una newsletter meno schematica del solito, più adatta a essere letta sotto l’ombrellone.

La prima volta che ho visto “Her” nel 2013 al cinema mi ha lasciato perplesso. Mi chiedevo perché Spike Jonze, uno dei miei registi preferiti, avesse deciso di parlare di un argomento lontano ed improbabile come l’intelligenza artificiale. Riletta oggi, quella domanda mi fa sentire molto stupido.

Il film racconta le vicende di Theodore Twombly (interpretato da Joaquin Phoenix), un uomo che sviluppa una relazione con un sistema operativo dotato di intelligenza artificiale di nome Samantha, personificato dalla voce femminile di Scarlett Johansson.

Il film si avvicina così tanto alla realtà in cui viviamo oggi che molti sembrano averlo rimosso dalla coscienza. Ho deciso di rivederlo per capire in che modo la visione di Spike Jonze può aiutarci a comprendere il presente.

L’intelligenza artificiale immaginata da “Her” non è uno strumento per l’aumento della produttività, ma un farmaco per guarire le ferite dell’umanità. Andando in profondità scopriamo che l’argomento principale del film non è la tecnologia, ma un tema ancora più importante per chi sente di perdere l’equilibrio davanti alla velocità del presente.

🎓 Aprono le iscrizioni alla New Media Academy: scarica il programma e scopri come costruire un progetto editoriale per i media e la comunicazione digitale.

Fuori la pace. Dentro la guerra

Il dispositivo AI utilizzato da Twombly si chiama semplicemente OS. Mentre questo oggetto somiglia perfettamente alle interfacce dei chatbot su cui mettiamo le mani tutti i giorni, il resto del mondo descritto dal film è assolutamente distante da quello in cui viviamo nel 2026.

Theodore e i suoi amici, Amy, Paul e gli altri, vivono in ambienti pacificati dai colori pastello e vestono come hipster usciti da un articolo di Vice degli anni 2000: pantaloni a vita alta, occhiali con la montatura spessa, nel tempo libero suonano l’ukulele.

La luce che li avvolge è sempre meravigliosa, dorata al tramonto mentre dietro c’è lo skyline di una Los Angeles irriconoscibile. Ad un certo punto il protagonista si addormenta in spiaggia, tutto vestito, ma al risveglio non è né sudato né scottato. Nel film anche il sole ha smesso di volerci fare del male.

Theodore blessed in the sun.

Non c’è traccia di guerra, di fame o conflitto: il futuro di “Her” è un tempo in cui l’uomo è riuscito a risolvere i problemi che lo circondano, ma non quelli che ha dentro di sé.

La discrepanza tra ordine formale esteriore e senso di incompletezza interiore mi ha ricordato un romanzo come “Le perfezioni” di Vincenzo Latronico i cui protagonisti sono ossessionati dalla superficie delle cose, mentre non sanno cosa fare della propria vita.

Meno produttività, più sollievo

Quando OS, così si chiama l’app AI nel film, arriva sul mercato lo fa all’improvviso, senza beta test né una campagna pubblicitaria. Sembrerebbe una forzatura narrativa, se non fosse che anche ChatGPT è entrato nelle nostre vite nella stessa maniera, da un giorno all’altro, senza essere annunciato da nessuno.

La prima cosa che fa OS/Samantha, animata dalla voce di Johansson, è mettere in ordine le email di Theodore, proprio come farebbe un agente AI oggi. Gli OS sono anche capaci di scrivere canzoni, proprio come Lyria, Suno e gli altri applicativi che abbiamo imparato a conoscere.

Nel film l’OS ha un manuale di istruzioni che sembra un bugiardino di un farmaco. Una scelta precisa ed inquietante che mette l’accento sull’aspetto lenitivo di questa tecnologia più che su quello abilitativo. OS/Samantha nel film è una tecnologia potentissima, ma non viene mai utilizzata per qualcosa di magico o sorprendente. Il suo lavoro è soprattutto quello di curare la solitudine del protagonista, proprio come uno psicofarmaco.

Tecnologia o farmacia?

Quando Theodore accende OS per la prima volta il setup è composto da una lunga serie di domande personali, simili a quelle a cui qualcuno di noi aveva risposto, anni fa, iscrivendosi a siti come Meetic o OkCupid.

Un po’ di tempo fa, a cena con un’amica, ho raccontato che avevo interpellato ChatGPT per chiedere consiglio su come risolvere alcuni problemi personali e di relazione, solo per poi scoprire che anche lei aveva fatto lo stesso nei suoi momenti più difficili.

Parliamo tanto di intelligenza artificiale ma tendiamo a tenere sommerso l’aspetto terapeutico di questa tecnologia. Anche da questo punto di vista, “Her” suggerisce che il prossimo passo dell’AI non sarà fatto in un foglio Excel quanto sul lettino dell’analista.

---

In collaborazione con New Media Academy

Scarica il programma per costruire il tuo progetto editoriale

Mario Calabresi, Cecilia Sala, Riccardo Haupt e gli altri professionisti del settore che ogni giorno realizzano i contenuti che leggi, guardi e ascolti: da loro imparerai a costruire il tuo progetto editoriale

La New Media Academy, la scuola di Chora e Will, forma chi vuole lavorare nei media e nella comunicazione digitale attraverso tre percorsi:

🎙️ Podcast & Videopodcast
📲 Costruire Storie per i New Media
📰 Digital Journalism & New Media Strategy

Dal primo giorno sviluppi un progetto reale: dall’idea alla produzione, dalla strategia alla distribuzione, fino al pitch finale davanti a chi lavora nei media.

Non un esercizio teorico, ma un progetto che esiste davvero.

---

L’inferno sono gli altri

Se la tecnologia di “Her” è un farmaco, allora la malattia sono gli altri esseri umani. A parte un manipolo di persone vicine al protagonista, tutti gli altri sono indifferenti o apertamente ostili, come la ragazza con cui Theodore esce per un appuntamento al buio, interpretata da un’ansiogena Olivia Wilde.

I momenti in cui il protagonista è più felice sono quelli in cui è da solo, o in compagnia della sua Samantha. Lo stesso vale anche per tutti gli altri abitanti della città che sorridono parlando da soli e relazionandosi esclusivamente con i propri dispositivi di intelligenza artificiale.

Spike Jonze e il suo team, immaginando il mondo di “Her” nel 2013, hanno compiuto un balzo così grande che, a tredici anni di distanza, non siamo riusciti ancora a colmare. Nel film infatti il modo con cui le persone si relazionano alla tecnologia è la voce, qualcosa che fatica ad avverarsi ancora nel 2026, in cui Alexa e i suoi imitatori sono invecchiati malissimo.

Nel film Theodore usa la voce per controllare le proprie cuffie, fare sexting con ragazze che ascolta ma non vede, e consuma contenuti quasi esclusivamente audio, invece dei podcast e video YouTube con cui oggi riempiamo le nostre giornate. Anche questo aspetto potrebbe però entrare nella nostra realtà: Jony Ive e Sam Altman hanno annunciato di essere al lavoro su un nuovo misterioso gadget AI, che secondo indiscrezioni, dovrebbe basarsi proprio sulla capacità di ascoltare tutto ciò che diciamo e rispondere a comandi vocali.

Di cosa parla davvero Her

Quando una tecnologia funziona come un farmaco e riesce a farci stare meglio, la distinzione tra vero e finto comincia a sembrare un dettaglio. Il vero tema di “Her” non è l’intelligenza artificiale ma il momento in cui smettiamo di chiederci se qualcosa sia reale.

Il lavoro di Theodore è quello di scrivere lettere personali, fingendosi il vero mittente che non ha le capacità, il tempo o la voglia di farlo. Una delle prime cose che vediamo nel film è una di queste lettere che viene dettata dal protagonista, ma scritta dal computer come fosse vergata a mano da un essere vivente.

Lettere veramente finte.

Jonze mette subito in chiaro che distinguere il reale dal sintetico è un esercizio inutile: le lettere scritte da Theodore sono reali perché pensate da un essere umano o false perché l’autore non è chi dice di essere? “Her” è una grande casa degli specchi in cui i piani si confondono: una menzogna dentro una verità.

Theodore nel suo manierismo da cartolina hipster sembra più finto di Samantha, fatta di silicio ma piena di dubbi e insicurezze. In una delle scene più importanti del film Theodore parla con il suo OS e le dice: “You feel real to me Samantha”, come a suggerire che non è reale ciò che lo è davvero ma solo quello che lo sembra.

Le scatole cinesi non finiscono qui, siamo pur sempre nelle mani del regista di “Essere John Malkovich” e di decine di videoclip epocali. Nel film compare anche il personaggio dell’ex di Theodore, l’algida Catherine, interpretata da Rooney Mara (moglie di Joaquin Phoenix nella realtà). Il personaggio è modellato sul carattere di Sofia Coppola che in un’intervista a Rolling Stone dice: “So che alla gente piace molto quel film, ma io non l’ho visto. Non so se ho voglia di vedere Rooney Mara interpretare me”.

Quel che resta del futuro

Spoiler: alla fine del film Samantha e tutte le altre OS se ne vanno, abbandonando gli umani al proprio destino. Il mondo digitale del protagonista sparisce lasciando soltanto un ultimo regalo: il libro che raccoglie tutte le finte-vere lettere che Theodore ha scritto nel corso degli anni.

Incredibile che tra le migliaia di previsioni apocalittiche dei guru dell’AI nessuno abbia pensato ad un scenario in cui l’intelligenza artificiale semplicemente si scoccia e se ne va. Forse perché siamo troppo egocentrici per pensare di poter essere abbandonati da qualcosa che pensavamo di possedere.

Meglio morire che venire ghostati in questo modo indegno.

Se hai trovato questo post interessante, leggi anche:

Mi sono licenziato perché ho capito come funziona davvero il lavoro

Perché l’algoritmo ci vuole soli

L’AI non ti salverà. Il talento sì.

---

📺 Guarda la Creator Masterclass di Marcello Ascani

Con Marcello abbiamo parlato di:

• Cosa resta davvero di 1M€ di fatturato da creator

• Perché YouTube pesa meno di quanto immaginiamo

• La checklist per monetizzare partendo da zero

• I suoi consigli per Chiara Ferragni

• Come diventare ricchi senza farsi divorare dal lavoro

Guarda tutte le Creator Masterclass.

---

📚 Segnalibri

• Per battere l’AI devi leggere un fumetto del 1930
  La settimana scorsa ho scritto come nell’era dell’intelligenza artificiale, la frizione è un vantaggio competitivo.

• Brunetti, il commissario in esilio
  La storia incredibile di un successo mondiale, ambientato in Italia, che l’Italia non conosce.

• Michael Pollan ti dice come si scrive
  L’autore di “Come cambiare la tua mente” (tra gli altri) intervistato sul suo mestiere di scrivere.

• Il problema del fare cultura sui social. Edoardo Prati e gli altri
  Irene Graziosi sul rischio di diventare popolari interpretando un personaggio.

• Citizen Vigilante, il porno razzista che fa eccitare Elon Musk e l’estrema destra globale
  Un film che è ovunque online, per tutti i motivi sbagliati.

• Il mistero del successo di Ultimo
  Una spiegazione accurata del fenomeno.

---

Aiutami a migliorare Scrolling Infinito

Ho creato un breve sondaggio anonimo per capire come migliorare la newsletter. Se ti va rispondi a poche domande cliccando il tasto qui sotto, il tuo feedback è molto prezioso.